Kerjaanku padat, nggak mungkin main game lama-lama. Di PANDA123, pas banget: sambil tunggu kopi mateng, aku main puzzle bambu 2 menit, lanjut endless runner 2 menit. Selesai, diamond langsung nongol. Sekarang tiap pagi jadi ritual kecil yang bikin semangat, karena pandanya lucu banget.

Aku suka banget ngoleksi kostum panda. Waktu event Lunar, ada kostum panda pakai cheongsam merah, cuma bisa dituker pakai koin koleksi. Aku main tiap hari selama seminggu, akhirnya kebeli. Sekarang pandaku jadi pajangan paling imut di profil. Ada kebanggaan tersendiri karena nggak bisa dibeli pakai diamond biasa.

Game rhythm-nya PANDA123 itu sederhana tapi nagih. Musiknya pakai suara bambu dan angklung, ketukannya pas. Aku yang biasanya nggak suka game musik malah main berkali-kali. Skor tinggi terus dikejar, dan tiap rekor baru diamond bonus muncul. Sekarang aku jadi langganan masuk papan skor mingguan.

HP-ku cuma 16 GB, banyak aplikasi berat nggak muat. PANDA123 cuma 70-an MB, ringan, tapi isinya lengkap—enam game mini, toko item, papan peringkat. Nggak pernah crash atau panas. Aku sampai heran kok bisa. Akhirnya ada game seru yang ramah buat ponsel kentang kaya punyaku.

Kerjaan numpuk, butuh pelarian singkat. Game reflex arcade ‘Tepuk Nyamuk’-nya PANDA123 itu pas banget. Tinggal ketuk-ketuk cepat, lihat nyamuk meledak, skor naik. Kadang ganti ke ‘Hindari Durian’ yang konyol. Bukan cuma dapet diamond, tapi stres hilang. Panda di layar juga ekspresinya lucu kalau aku gagal.

Aku kira hadiah ketiga cuma recehan. Eh suatu hari dapet tiket turnamen ‘Lari Bambu’. Ikut deh, lawan 50 pemain lain. Meski nggak menang, serunya dapet, dan diamond partisipasinya lumayan. Sekarang tiap kali hadiah ketiga muncul, aku penasaran: jangan-jangan tiket turnamen lagi. Jadi kejutan yang bikin terus balik.